相关热词搜索：
-->因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。这是张爱玲对胡兰成说的话
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。一天，胡兰成向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话。我自将萎谢了。张爱玲在写给胡兰成的诀别信中说于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：你也在这里吗？《爱》死生契阔与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。好象我们自己做得了主似的。
一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。《天才梦》（一位17岁的教会中学的女学生写下了
这句话）
笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。我们都是寂寞惯了的人。对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。世钧，我们再也回不去了。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完。我一听见ｘｘ的计划就担心这一点。
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得奇装异服的美名。穿过就算了，现在也不想了。这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里最不缺青春了。即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。无用的女人是最最厉害的女人。女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！《公寓生活记趣》（上海，常德路195号，常德公寓，当年的名字是爱丁堡公寓 （EdingburghHouse）。1939年，张爱玲与母亲和姑姑住在51室；1942年搬进了65室（现在为60室），直至1948年。）
长的是磨难，短的是人生！
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任
何的影响。
我喜欢参差的对照写法，不喜欢用善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候眼主题欠分明
男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来同时也努力忘记她们的过去所以天晓得她们到底有什么可想的！
硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。《金锁记》
但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。1955年离开香港前，我乘船到美国去，在檀香山入境检查的是个瘦小的日裔青年。后来我一看入境纸上的表格赫然填写着：身高六尺六寸半体重一百零二磅不禁一笑有这样粗心大意的！五尺六寸半会写成六尺六寸半。其实是一个Freudianslip（弗洛依德式的错误）。心理分析宗师认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露
的，我瘦，看着特别高。那是这海关职员怵目惊心的记录。
悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。然后时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋
年已经遥遥在望。
有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有藐视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗？对不起。失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。才、貌、德都差不多一样短暂。像ｘｘ，娶妻娶德，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如ｘｘ、ｘｘ看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看闲草野花之类的小说。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。 他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。