宿舍楼西边是一块儿田地，之所以说是田地,是因为目前尚发挥着耕种与收获的农业功能。
这样名副其实的耕地在我们人类的聚居区是越来越少了，目及之处几乎全是农家小楼和工厂，农村再也没有农村的样子了。
怎么能不怀念儿时的乡村呢？星罗棋布的住家户像是耄耋老人一样沉静安详，广袤的有窄窄的小路斜穿过的农田，村子里的土路每逢下雨总要穿上胶鞋才能连串带跳地勉强通过，四下里静悄悄的，偶尔谁的妈妈托着长音叫着自己贪玩的儿子回家吃饭，全村人都听得清清楚楚，于是好多人的眼睛都在四顾。那个儿子呢？要么猴子一样正躲在树上摘柿子吃，要么是只穿着条裤衩半蹲在村口的池塘里摸鱼虾，眼睛尖得像鱼鹰。
现在，我的身边却只剩下这一小块耕地了，稍一举目，就看尽全貌。它的南西北三面被村子环绕着，只在东边向着我所任教的学校袒露着庄稼汉一般朴素的容颜。这是一块标准的北方水田，灌溉便利，土质肥沃，所种庄稼呢？一直是小麦和玉米，一年两熟。
改革开放以来，家乡发生了翻天覆地的变化，那种靠农业维持生计的发展模式不适应人多地少的家乡实情，况且这点可怜的田地大多位于丘陵的边缘，不能水浇，只能看老天爷的脸色，三年一大收五年一小收，很没有保障。耕种、收获连小型机械都无法使用，全是人力苦撑。说到这里，我不能不佩服家乡的父老乡亲，他们是有着愚公移山的精神的。
春风拂大地，万物竞更新。几乎是一夜间，农耕生活几近销声匿迹，家家过上了上班族的生活。即使是还有一些田地，也是几家轮换着偶尔种上一季，这就够的吃了。计划生育政策执行得好，儿孙不多，又考上了大学到外地上班去了，家里自然不需要多少的粮食。留下的老一辈，在村口众多工厂中找个相对合适的工作，一个月领上两三千块钱，过着力所能及的生活。于是，学校西边的大路上，每天早晚都模拟着城市早高峰与晚高峰的情景，车流如梭，魏蔚壮观。
生活品质的改善之快让这些老实巴交的农村人咂舌，想象力明显跟不上时代的发展了。毫不夸张地说，人们现在的生活是相当优裕了，吃穿不愁。当然，比不过城里的大款富豪是真的，但流自己的汗，吃自家的饭，家乡人过得踏踏实实、毫不含糊。农村人质朴得像自己多少年来耕种着的土地，眼神中流露的永远是和善真诚的目光。“俺家世代都是农村的”，农村人喜欢这样来评价自己，语气里满是自豪和谦卑。农村人喜欢农村：这里有他们的家园和梦想，这里有他们的列祖列宗和亲戚朋友，这里有他们想要的生活。
这么小的一块田地，已经不怎么干体力活的村里人却依然有板有眼地种着庄稼。之所以种这么一点庄稼，我想不是为了那少得可怜的粮食，如果，我没有猜错的话，应该是出于农人对耕种业的尊重和怀念。
它是过去生活方式的延续保留，是人们精神家园的最后栖息地。人们舍不得与过去的生活完全隔裂。遵规守据，乐于感恩，农村人是最不会忘本的一个群体。扎根土地，靠地吃饭，一代又一代人都是这样过来的。土地养育了自己的先人，顾念着自己的儿孙，土地是农村人的恩人。
家乡的好多人都和我一样：不喜欢霓虹喧嚣，不喜欢场面奢华，不喜欢追名逐利，不喜欢打拼竞技。农村人喜欢低着头做自己的小事情，手脚一旦停下来就没有地方放。农村人的脑子里满是什么节气要播种，什么节气要收获，什么节气要上坟，什么节气要走亲串友。农村人世世代代过着约定俗成的生活，从来没有那么多稀奇古怪的念头和发财爆发的想法。一日三餐不能少，常来常往满村亲，谁能说这不是最结实、最浪漫的生活呢？人类来自荒原，是大自然的儿女，流淌的血液中有江河泉溪的成分，肌肉毛发里有大地山岳的基因。
无法不爱恋乡村：那漫山盛开的野菊花流溢着沁人心脾的幽香，原野上是线条分明层次清晰的梯田，潺潺的小溪在低洼的地方汇聚成大大小小的池潭，潭水清澈甘甜。大地呢？时而沉睡，时而清醒……所有的这些，都深深地印在我的脑海里，不呼即来，又挥之不去。离开了乡村，我就找不到生活的方向，我会沦陷于钢筋混凝土的灰色森林里，我会淹没在不见头尾的车流中，我会迷失在忙忙碌碌的奔波中。
城市不是我的家，我的家在农村。城市里没有我的生活，我的生活扎根在肥沃的土地。可是，仿佛只是昼夜间，周围的农田就已隐没了形迹，田间小径也被笔直宽敞的柏油马路取代，工厂大楼的灯火日夜辉煌，大型货车分分钟奔来驰去，行道树栽得比城市里更加醒目，街灯闪烁绿绿红红。这是被都市化了的农村，不是我记忆里的模样。
还是来说我的这块农田吧，它是我身边唯一能够看得见的田野了。每天，我都特意走消防通道上下楼，这样我就可以更近地接触它，感知它，给它深深地凝望。我曾经看着长长的玉米棒子被一双双粗糙的大手熟练地掰下，小麦播种的场面倒是没有亲见，但是我绝对看到了麦苗蹭蹭蹭地蹿高、拔节、扬花，麦穗变得饱满金黄，被镰刀一镰镰割下。这是成长和收获的场面呀，我的心也随之荡漾、荡漾。
童年的记忆在这土地上铺展、蔓延，我的常常躁动不安的思想也变得蹑手蹑脚。时常地，我会觉得我其实是它怀抱里的一棵树，枝繁叶茂地在蓝天下摇曳欢腾，我的根扎到很深很深的地方，深得我也不知道那里是哪里。是呀，我害怕漂泊，害怕干瘪，我知道我的生活已经不再像以前那样踏实，那样丰润。
不是不喜欢城市里的公园、花坛、建筑，只是觉得那种精修细剪的风景不够质朴自然，那么考究的造型，那么工整的打理，那么富丽堂皇的装修，叫我从哪里找到自在不拘的感觉呢？我知道笔直平坦的交通更加方便，水气一体的商品房更利于安居，公园里有可供按摩脚底的鹅卵石小路，社区服务站有各种娱乐活动等待着报名参与... ...可是，若是只为了随便走走，散心养性，乡间小道还是更有情趣的。
冬天冷得缩着手脚，夏天热得满身臭汗，我觉得这样的日子更真实。道旁有谁家栽下的几棵树，有枣树、石榴树，还有山核桃树。房前屋后的砖瓦缝隙里点缀着野草，其貌不扬，却在风中弄姿扮态。路上有走着的农人，衣服总是显得不够干净。偶尔，还会有三两只狗汪汪汪地吠叫着跑过追赶它们的主人去了。
上帝创造了乡村，人类创造了城市，这是我在哪里看到过的一句话。我还是喜欢上帝的大手笔，更懂生活情调。哪像人类只为了衣食住行的方便，把自己盛放在各种各样的格子里？没有泥泞的土路，没有袅袅的炊烟，没有热闹的集市，没有各家办红白事的熟悉场面；有的只是高楼林立，车流穿行，红绿灯的交替闪烁，还有熙熙攘攘的饭店大厅。周国平先生说，城市的生活只被简化成了两件事：赚钱和花钱。城市里没有生活。
确实没有生活。
我喜欢吃清晨时分从自家炉膛里拿出的烤白薯，我喜欢中午做饭时慌慌忙忙跑到邻居家借酱油，我喜欢蹲在叔叔大婶的身边听他们打诨插科，我喜欢在农忙季节帮着爸爸点种花生... ...
望着校园围墙西边的那一小块农田，我在心里默默地念叨：土地才是我们的希望，是我们的母亲，她不停地向我们召唤——回来吧，回来呀，浪子天涯的游子。
这，不正是一句歌词吗？歌名是《故乡的云》。
